野草是一歲一枯榮，很多樹木也是一年一次葉落，即使是南方的常綠喬木也是新葉換舊葉。但在非洲的納米布沙漠，卻有這樣一株“草”。它的一生只有兩片葉子，并且可以活五百年到兩千年。

千歲蘭往往是亂糟糟地攪在一起，給人一種蒼老的感覺。在漫長的千年歲月里，經(jīng)歷風吹日曬， 祁寒酷暑，葉子尖端也已經(jīng)枯黃，被風沙撕拉成一縷縷的絲麻狀，像一團亂麻一樣，但是葉片基部卻異常堅固地與母體連接在一起，綠油油地凸顯著生命的活力。遠遠望去，整個千歲蘭猶如一只被巨浪沖到沙灘上的大章魚，因此人們又趣稱這種植物為沙漠章魚。那么，千歲蘭的葉片是怎樣保持不衰的生命力的呢？

其實，千歲蘭葉片基部細胞有分生能力，不斷長出新的葉片組織。因此，雖然它的葉子前端因衰老和干枯而死去，但由于葉片基部不斷生長，而葉片前端衰老死亡的過 程比較緩慢，一般人看不到。因此，我們看到的葉片都是比較年輕的，這就給人們一種它的葉片千年不老的錯覺。

千歲蘭的根一部分深深扎入砂石中，一部分裸露在地表上。與在沙漠里把葉子縮小成針狀的其他植物不同，千歲蘭的莖又粗又短，根又直又深。莖頇下凹，像個大“木盆”，“木盆”兩邊卻各有一片又長又寬的帶狀葉片，長的可達3米多；這種半似松樹球果半似綠色花卉的植物，頂端還生長著如同枸杞一般的紅果。

 這種植物一生只是緩慢長粗，葉子長長，但并不怎么長高，因為它的尖端沒有增生的能力，這也許是為了適應(yīng)沙漠的風沙和干旱氣候吧，較高的身材很容易被風沙拔起。目前發(fā)現(xiàn)的千歲蘭最高也就是1.5米，但其葉子盤繞在一起，直徑超過了8米，其地下的根系也是伸展到直徑8米的范圍。

在酷熱的沙漠戈壁中，干旱時常威脅著千歲蘭的生命。因為缺水，千歲蘭寬厚的葉子便會漸漸枯萎，看起來就像一堆破布條；炎炎烈日下，風暴還要不停地抽打千歲蘭；荒涼的沙漠中，挺立的千歲蘭還是動物們的食物。無雨的季節(jié)，千歲蘭伸展開長長的葉子，盡情吸納霧水與露水，然后儲存起來，用來度過生命中的難關(guān).難怪著名植物學家韋爾威特?？疾旒{米布沙漠時，面對千歲蘭感慨萬端：“我堅信這是南部非洲熱帶生長的最美麗、最壯觀、最崇高的植物，是非洲最不可理解的植物之一?！?/span>

在數(shù)年滴雨不見的沙漠里，千歲蘭驕傲地挺立著，用茁壯的枝葉用蓬勃的氣勢淋漓盡致地詮釋著生命的美麗，最終成就了一段千古傳奇。